分享这半年陪伴母亲抗癌的经历，一路走来艰辛、忐忑、泪水与希望、坚持参杂，希望同样不幸的人能少走一些弯路，让至亲的人少一些痛苦。

我退出病房，经过与父亲商量后镇定自己的情绪，再与母亲解释病情。尽管我已经尽可能注意她的情绪及讲述的措辞，母亲听完之后反应非常悲观，拒绝穿刺决绝沟通，要求出院，然后倒床闷头装睡。

多次沟通与解释依然无法释然母亲心中对治疗的恐惧及对“癌症活不久”的固执认知，母亲再三要求出院，我拗不过她，只好同意了。回到家后，母亲整天呆在房间里，很少看她像之前那样爽朗大笑。

看到母亲日渐消瘦，我很难过，不知道该怎么办。后来有朋友给了我一张名片，说“换个环境试试，去掉恐惧。也许他们能帮到你。”

我通过微信联系上心安医疗顾问，客服人员很专业，在了解到母亲的基本情况后迅速为我提供建议。在初步了解香港的医疗环境后，我决定带母亲前往香港看病试试。

我在公众号上看到心安创办人周国启的抗癌经历分享给母亲看，说：“去见见过来人，看看人家怎么活着的。”

周国启先生十年肝癌患者

经过5个小时的飞机，终于抵达香港机场。没想到客服与周先生解释了母亲的情况后，他亲自到机场给我们接机。初见周先生，母亲和我都不敢相信面前这位身型胖硕、精神爽朗的老人家是位十年肝癌患者。我们边聊边走向停车场，直接驱车前往位于香港闹市区的治疗中心，一路上两位老人家聊聊家常，母亲还说起住院期间一些琐事。

车程40分钟，我们到达位于中环写字楼里的香港综合肿瘤中心，进入温馨明亮的大堂，母亲问“这里是肿瘤医院吗？没有消毒水的味道。”

周先生微笑道：“这里是日间治疗中心。放松一点，我们去那边沙发稍作休息。”

香港综合肿瘤中心等候区

这次的会诊，医疗顾问为母亲安排了两位医生，一位临床肿瘤科专科张医生和外科医生吴医生。

走进诊室，两位医生和一位护士已在诊室里。张医生的初步判断和国内医生一样，怀疑是肺癌或淋巴瘤，需要取组织化验才能确定是哪种癌症。张医生细看PET-CT影像后，建议通过微创取组织。

外科吴医生详细与我们解说微创取组织的安全性及成功率，因为母亲的肿瘤压往食道靠近气管，如采用普通穿刺取样未必一次就能成功。而微创手术能确保成功，低风险，而且只需要住院两天。经过与两位医生讨论后，我们决定留港做微创手术。

周先生考虑到我母亲的情绪，特地建议入住能陪护的港怡医院（香港不同私家医院的陪护规定不一样）。

香港港怡医院大堂

两天后病理结果出来了，母亲确诊为肺腺癌伴有多发淋巴结转移。虽然我已经做了最坏的打算，但当听到这个消息后整个人还是懵了，我看向母亲，母亲却比我想象中镇定。

返回肿瘤中心，张医生解释：现在已确诊为肺腺癌，需要进行基因检测，以确定是否存在基因突变。如没有基因突变，使用培美曲塞联合卡铂化疗。

母亲突然问：“我还能活多久？”这是我一直回避的问题，母亲却问了出来。

张医生对我们说：“近年来，肺癌的治愈率都很高，药物也越来越好。保持好的心态，积极治疗，治愈还是有希望的。”

主治医生的这句话，对我来说是莫大的鼓舞。

心安的医疗顾问另一边正在加紧帮忙安排基因检测的相关事宜。基因检测约7天便会出结果。

等待结果期间，心安医疗顾问帮我和母亲申请延期逗留，我们留在香港等待基因检测结果。母亲的心态与出发前好像变了一个人，之前着急回去，而现在她选择继续留在香港等结果。

即使是等待结果还未开始正式治疗，医生给母亲开了一些辅助用药，主要是止咳和帮助睡眠。母亲晚上睡眠正常之后，白天精神也好了许多。等待的一周时间，我陪伴着母亲穿街走巷探访香港的美食，巷子里的香港特色小吃、离岛的风土人情让人流连忘返。

基因检测结果出来了：没有基因突变。接下来母亲开始接受化疗了。

我们都对癌症化疗的可怕早有耳闻，母亲又开始莫名的紧张。化疗开始前，张医生详细说明了药物可能出现的不良反应。母亲的肠胃不好，医生建议提前干预，避免严重的腹泻和呕吐。

在香港综合肿瘤中心化疗时，医生都会安排患者在相对独立的空间里化疗，在舒适的小隔间配备了相应的监测仪、舒适的沙发躺椅、带锁的储物柜，连毛毯抱枕冰袋等辅助工具都一应俱全，我可以全程陪同；当我偶尔起身离开，母亲可以通过对讲机随时呼叫护士护工。

首次化疗时母亲出现腹泻，吃了医生开的药后得到缓解；医生叮嘱少吃多餐多补充营养，进行适量运动。在随后的化疗中，通过辅助用药、辅助器械和各种小工具，我们尽量把化疗的副作用降低；后来母亲还学会一个香港本地用词“吊水”——本意是指各种输液治疗，她说：“怪不得他们管这个叫吊水，就当它是水就好了”

两个周期的化疗顺利结束了，而母亲的体感明显好转了。复查时，医生把母亲胸部影像检查与之前的结果做比较，发现肺部最大的病灶缩小了30%，化疗是有效的。那个瞬间，我妈像个小孩似的扑到我怀里，抱着我。

母亲的治疗还在继续，虽然偶尔还是会闹闹小脾气，但明显感受到她逐渐接受自己生病的事实，克服恐惧、减少抗拒的情绪去正面看待治疗。